。”
出租车司机随意拿手在手机戳了几个点：“这，修路。这，修路。这这这，都修路。”
他：“师傅，你看，咱到地按计价器按双倍付。我这迟了可出人命。”
出租车司机：“舍得钱你早说啊！要人命这么严重你早说啊！......早说我少绕一段。”
说着车子一个右拐，终于开上了导航显示的路线，虽然这一段刚刚还在“修路”。
最后他还是迟到了10多分钟，好在那天你更迟，同事开车送你回来时已经1点多了。可能同事聚会太开心，也可能你没办法，总之你喝醉了，把钥匙丢给站在小区门口的他之后，你就不说话了。
他千里迢迢来的这一天，你吐了一整夜，他就那么照你一夜。
第二天是周末。
你带他去看这个城市。坐在5路车的上层，两个小时，你们转了一整圈，你指给他高楼大厦，浪漫的咖啡馆，和文艺的小街巷，你说：“怎么样？比你那小破县城好太多了吧？”
他开心说是，兴致勃勃。
可能你不知道，在他的那个小县城，在编高中教师的工作人人羡慕，他家也在城郊起了幢新房，三层12间。多好的小日子。
他很早之前跟我们提起过，他喜欢那种安逸的小日子，普普通通，平平淡淡。
结果你只是某天晚上情绪低落，给他打了个电话，说你一个人在这边孤单艰难了。你哭了，他第二天就大包小包的来了。
3
你的婚礼前一天，晚上下班回家，他关了日复一日的手机闹钟，一边看着电视里狮子和狮子抢母狮子，狮子和鬣狗抢肉，一边灌了自己不少酒。像他那种酒量，喝那么多估计得昏睡个两天吧，他是这么想的。
结果早晨6点他就醒了，6点是原来起床给你准备早餐的时间。原来，有没有闹钟已经不影响什么了。有习惯就好，或不好。
恰好起得更早的金毛嘟比正一边嗷嗷叫着，一边夹着尾巴急得团团转。他就带着它出去走了一圈，顺手买回来城西菜市口的灌汤小笼包，还有解放路的法国吐司面包。
谁让你有起床气呢，只有可口的早餐能让你平静下来。虽然你的口味飘忽不定，但他是唯一掌握规律的那个人。
阳光透过窗沿打进来的时候。他想着该叫你起床了。
不过，没人会在自己的婚礼这天睡懒觉吧？他想着，你应该已经在梳妆打扮了，应该没有起床气，只有甜蜜的笑容。你已经穿上婚纱了吗？你穿婚纱的样子一定很美。
是的，每个人都知道你很美，也很优秀。大一时追你的男生就已经成群结队敢死队一般地往上扑了，连我们寝室都有兄弟动过心思。以至于后来你选择他时，几乎惊掉了我们所有人的下巴。毕竟他只是我们平凡普通，甚至有点儿怯懦的小兄弟啊。小小的个子，和小小的胆子。
所以你又是聪明的。别忘了老歪当时的女友是你的闺蜜呀，所以我们都知道，他确实是最适合的那一个，有助于你摆脱苍蝇们的纠缠，又没有百般心思把你一口吞下。
是的，换了我们其余任何一个，你应该早就渣都不剩了。
没有人看好你们，准确地说是没人看好他。但你们居然在一起了三年。可惜，正当我们都开始相信或者期待会有奇迹的时候，你们并不意外的毕业分手了。你是有一整片天空在心里的风筝，他只是小县城埋头过日子的少年，所以，他拉扯不住你，也从未强求。
或许，牵扯的线，从来就不在他手里。
没人埋怨你，就好像那是应该的。连我们这群人都这么想，我们只是担心着他，