是汗水。
两个小女孩拐了一个弯，迈着跳跃的步伐，朝着小店走来。
走到许庭生身边。
“老板，我要一瓶橙汁。”
变声期的小女孩，声音跟后来的落差还是很大的，粗哑的嗓音，许庭生听起来却悦耳无比，如同天籁。
项凝头顶的那一簇小辫儿摇摆着，专注的在书包里掏钱，衣袖撸到手肘位置，露出来一截粉嫩、纤细的小臂。
许庭生屏住了呼吸，但是刚刚哭过，哽咽是忍不住的，于是他整个人一耸一耸的。
项凝付钱的时候，疑惑的抬头看了看这个奇怪的站在小店里哭的男的。
她的眼睛，就像曾经无数次对视时看到的那样，清澈透亮，可以从中看到美好的一切，许庭生的脸有种要抽筋的感觉，他很想笑一笑，最好笑得迷人一点，却没办法做到。
项凝也就看了那么一眼，她皱着眉头咬着牙，正在努力拧橙汁的瓶盖。
“呼……打不开。”项凝撅着嘴说。
“我帮你。”许庭生在脱口而出的刹那忍住了，尽管他以前曾经无数次帮她打开瓶盖。
“我来。”长发的女生接过瓶子，咔一声拧开，不费吹灰之力。
项凝仰起头来，咕咚咕咚的喝水，微微颤动的咽喉，纤细颀长的脖子，还有精致可爱的耳朵，晶莹的耳垂……曾经许庭生对项凝说，每次看你喝水，都好像快要渴死的人。
大概花了十秒，项凝一口气喝掉了半瓶橙汁，许庭生只看了一眼，他不敢多看。
两个小女孩手牵手离开了。
许庭生不敢跟上去，远远的看着那个背影，渐远，渐远，直至消失。
“亲爱的，我会准备好一切，然后，等你长大。”