摇摇欲倒了。
前些时分家，由于房少兄弟们多，一家一院不够分，便将这老场屋滥竽充数，其实，谁都不愿意要，又哭又闹把两位老人折腾的束手无策。松龄夫妇体谅老人的难处，主动捡了破烂。那时文秀刚进蒲家，没见过老场屋是个什么样子？当初答应要，不过是权宜之计，心想：女人嘛，嫁鸡宿窝，嫁狗钻洞，丈夫能住，自己也能住，只要两位老人不受难为，自己再苦再难也没什么。况且丈夫在科举道路上旗开得胜，再接再厉，考个一官半职，连这点破烂家产也不要了。所以，尽管有些好心人当着文秀的面，说蒲家分家不公平，文秀浑然不觉，一笑了之。先生回家祭祖，放了学生的假。于是，小两口决定去打扫、修缮老场屋搬家。
文秀早起做好饭，两人吃了，丈夫扛着锨镢，妻子拿着扫箒出了庄。太阳从东山顶上露出笑脸，阳光给房屋、树木披上了桔红色的轻纱。夜里睡梦中被狼吓醒的文秀，此时看望着绿树怀抱里的老场屋，却觉得哪么亲切，那么温馨！
她回头朝丈夫甜甜一笑：“这就是咱的家呀！”
丈夫回之一笑：“你不害怕啦？那里，说不定真的有狼呢！”
“有狼我也不怕！”
“为什么？”
“有你呢！”
来到场边。两人都被眼前的景象惊呆了，老场屋像只羽毛零乱的抱窝鸡，趴在杂草从生的野地里。房顶烂了好几个大窟窿！窗口不但小得可怜，而且用作窗棂的木棒也少了好几条，像老人掉了牙似的，破木板门下端大窟窿，能钻进野狗去。
蒲松龄扛着锨镢要过去，文秀拉住他说：“别进，先扔进块石头试试，看里头有狼没有？”
蒲松龄放下锨镢，从草丛里捡块石头扔过去，正好打在门板上，喀嚓一声，惊得一对野鹁鸪夫妻从窗口扑棱棱飞出来。
文秀不放心，也投了一块。没再出来什么，两个人才踏着没膝深的枯草来到屋前。
蒲松龄拿出钥匙开了锁，轻轻推开门扇，一股潮湿霉气扑出来，文秀觉得一阵恶心，忙用手捂住口鼻，硬着头皮看时，只见满地鼠土鸟粪、狼藉不堪，屋顶上结满蜘蛛网。
文秀抡起扫帚就扫。
丈夫说：“虫虫蜮蜮先别动它，我去弄些柴草来点火熏熏。说罢，去屋后树林里弄了些枯草、树枝，点起火来，屋里顿时浓烟弥漫，呛得蜘蛛们吊丝垂下来，于是两个人忙退出屋子，随手掩上门。
趁烟雾没有消散的空儿，他们动手清除屋前的荆棘、杂草、。
老场屋破败到这种程度，在蒲松龄看来是自然而然的事，乍见感到惊讶，心情很快恢复了平静。好像是预料之中的事，既不懊悔也不惋惜。因为这里尽管荒凉，但毕竟是他儿时一方乐土。小时候跟父亲来看场，那时场坪轧的平光如镜，扫的一尘不染。扒光脚丫在上面翻跟头、打旁连，或者去屋后树林里掏鸟蛋，用面筋粘蝉，扑捉萤火虫，玩的忘乎所以。生怕场事完毕，随父亲搬回家中住。心想，这里是家多好啊！现在这里真的是家了，而自己却只顾读书，几年没来，竟破败成这个样子！这残缺不全的屋檐下，还有麻雀窝吗？屋后树林里肯定有斑鸠，因为他清楚地听到斑鸠求爱的咕咕声……‘要听鸟音多种树’，与鸟为邻，生活会充满乐章……在这里居住，即使是草棚土屋、绳床瓦灶，也比挤在老家四合院里心情
文秀想：不当家不知柴米贵，这里，既没做饭的厨房，也没方便的厕所，四面毫无遮拦的荒野地方，哪里是人住的？丈夫说的“平地一片，没有负担，想建什么样的家，就建什么样的家。纯粹是纸上画仙庄的书呆子话。眼下，甭说盖屋打墙，就是修补屋上的漏洞也没有材料！再说，男人不在家，