1、宏图霸业
一座位于城市边缘的办公大楼，一家位于大楼七层的网络公司，一群来自四面八方的年轻男女，这是一家无名的小公司，它的名字叫做“宏图霸业”。公司里有很多部门，就像其它公司的部门一样，它们有着自以为霸气、精英、顺口、好听的名字，这些名字就连员工自己都不喜欢，但只要领导喜欢，什么都无所谓。
在这家公司的东南角落是一个叫做“后勤七部”的部门，这是老板亲赐的名字，意思就是公司里倒数第一的部门。
排名这种东西对人类来说再熟悉不过，从出生时的先后，到上学时的成绩，再到后来工作时的业绩，仿佛一旦离开了排名人就没办法生存。
倒数第一意味着低人一等，人永远不可能甘于落后，所以整个部门士气高昂，人人奋发努力，为了赢回尊严，他们不惜一切。
而在倒数第一之上，那六个没有垫底的部门也是一般无二。人一旦占领优势，他们就不愿意沦为劣势，所以他们想法设法打压落后的部门，每天同样竭尽辛劳，为了拉大差距，为了不被超越，明招暗箭层出不穷。
“宏图霸业”在这样激烈的氛围里日益壮大，老板的钱包越来越鼓，员工的要求越来越高。他用小小的策略、寒碜的奖金引领着一群年龄经验尚浅的年轻人成为赚钱的机器，而他坐拥成果，坐享豪车别墅。
这个世界有太多的富人，资产千万、数亿的人满大街都是。这个世界也有太多的穷人，有上顿没下顿、有理想没行动的人也满大街都是。人类亲手为自己划分等级，又亲手将自己推入恶性循环，然后把握有限的时光，或是纸醉金迷，或是醉生梦死，快乐还是悲伤，似乎也没什么不同。
2、新人报道
每逢周一，新人报道。人事的年轻姑娘带着新来的“年轻机器”按照固有的成人套路完成繁琐的入职手续。
新来的是一个刚刚高中毕业的年轻人，没有经验阅历，没有能力手段。像他这样的在这家公司还有很多，这些人学历涵盖初中、高中和大学，本科、专科、高职、技校全都有，他们都和他一样，什么都不会，啥也没干过，这种人是公司重点录取的对象。
也不知道是从哪个上古时代开始，人一旦做起形式的事情就会发生巨大的改变。人事姑娘每逢此等情景便会神情严肃起来，说起话也句句专业，这个时候无论她们还是入职的新人都变得完全一样，他们言辞风格一致，行动方式雷同，就好像祖先附体在进行一场文明传承的仪式，像这般优秀文化必然是要千古流传才对得起智人数万年的底蕴。
不过嘛，凡事没有绝对——人类这句话说得倒是在理，这次这个新人还真就不太一样。当人事姑娘在会议室里要给他做入职培训的时候，他便开始不耐烦了，一副吊儿郎当、满不在乎的样子让那位素来严谨的姑娘十分地不顺眼，于是她便说道：“你叫季源是吧，我想问你真的有意识到这里是什么地方吗？”她说话时居高临下，气势不凡，每当要对新人说教的时候她都是摆出这幅样子，而且很有效果。
“什么地方？”年轻的新人反问道。
“职场！”人事助理自觉受到挑衅，大声斥道。
年轻人被这一声呵斥激起了反抗的情绪，他也提高声音说道：“所以职场就是搞一堆手续、喊一堆口号、做一堆像小学生考卷一样的题目？”
年轻姑娘一拍桌子，脸皮开始扭曲，声音更加尖锐刺耳：“注意你的态度！”
“也注意你的态度！”季源抬起下巴回击，就像曾经在学校里和老师顶嘴一样。
人事助理再也无法维持过去的稳重，她浑身颤抖、面色通红，想要动手却又强自压抑，