人生是一场早已注定的悲喜纠缠，没有人能真正逃出无聊又艰难的宿命轨迹。
这是他在这里的最后一月。前半月，他纵情自我，白天沉醉在黯淡无光的黑网吧，晚上看网络小说到凌晨三点。后半月，他一一请来所有的朋友，聚餐道别话人生，然后准备迎接宿命来临的时代交替。
临走当天，依依惜别，他向扬风道别，向过去道别，向自己仅存的一年自由时光道别。黑暗的楼道，破旧的电梯，一切都将成为过去，而在他眼前的，将是父母眼中灿烂光明的美好未来。
找关系，送大礼，得来一份优越的铁饭碗工作。找熟人，雇媒婆，迎娶一个能生顾家的贤惠妻子。这就是他父母为之安排的圆满人生，他想要反抗，但无力反抗，孝心与名声是压在他肩头的两座大山。
他回家那天，父母喜笑颜开地为他引见一个又一个“大人物”，然后命令他对那些人竭尽奉承，他一一照办，折腾了整整一天。到了晚上，他觉得好累，躺下就睡着了。
第二天，工作报道。那是一个聚集了大量关系户、工作轻松工资又高的单位，是他父母花了几十万积蓄，磨破嘴皮子才给他争取来的。他不敢违逆父母意愿，只好在这里和每一个人都热情地打招呼，力求和同事领导打好关系，将来升迁才好办事。这一天，依旧很累。
这是一个形式多于实绩的地方，每一天都在喊口号，每一刻都在创造口号。除了口号，就是无止尽的重复，重复地干着相同的事情，重复地说着相同的套话，重复地对很多弊端视而不见。只要有饭吃，突破和增长都不是那么必要了。
在工作之外，他接受父母的另一个命令，与他们看中的女人结婚成家。父母为他举办浩大的婚宴，请来全部的亲朋，用特大的盆子装了满满的份子红包。至此以后，他也是一个有工作、有家庭、有房车的世人眼中的成功男人了。
他的妻子相貌一般，身材一般，却很聪明，很干练，懂得持家。这无疑是父母眼中的莫大优点，想必他们自己也对那份子钱没能收回的其余二十万彩礼钱感到值得了。没能和自己爱的人在一起是他心中的一个遗憾，这种遗憾是父母所永远不能理解的。
时间悄然而过，他从最初的反感和不满渐渐过渡到后来的麻木和放纵，在一天一天的浑噩中，向着前方唯一的终点慢慢爬行，那就是死亡。
距离伊恒奉命回家结婚工作已经过了一段时间，世界也平静得除了几场恐怖袭击和地震海啸就没有别的大事。
这一天，伊恒下班回家，妻子如往常一样已经做好晚饭，或者说买好晚饭。他脱掉外套鞋子，走进洗手间方便洗手，镜子里映照出一张日渐老去的成熟面孔，他轻轻叹气，关灯走出。
干练的家庭主妇此刻坐在沙发把玩手机，即便结婚了，她也仍然保留着这个很多年轻人都有的习惯。伊恒这个时候已经踩着沉重的脚步走到沙发前的饭桌，听到男主人走路的声音，主妇头都不抬地说：“妈下午来过。”
伊恒问道：“你妈还是我妈？”
“都来了。”沉迷手机的人依旧紧盯屏幕，手指在上面不停地飞来飞去。
“她们说什么了？”伊恒面无表情地抛出一个问号，然后拿起筷子钳一口菜塞进嘴里艰难地咽了下去。
“催我们早点生孩子呗。”
“哦……”
“你怎么想的？”
“到时候再说吧。”
“她们再来怎么办？”
“到时候再说吧。”
“哦……”
两人不再说话，一个吃饭，一个玩手机，等到丈夫吃完，做妻子的依依不舍地暂别手