姜竹沥晃了一下神。
他的话像是在她心脏上方悬了一颗青柠檬, 一只手攥着它，汁液一滴一滴地滴下来, 她心里发酸。
很想说点儿什么, 可是张张嘴, 嗓子发哑。
“……那你骑快点。”沉默一阵，姜竹沥坐上车后座。
熟悉的温热气息一靠近, 段白焰的身体瞬间绷直。
她毫无所觉，两只手扣在座位下, 小心翼翼地攥紧, 尽最大的可能跟他保持距离。
然而。
过去三秒钟。
过去十秒钟。
过去十五秒钟。
……
段白焰还停在原地。
天空中团聚着巨大的云团, 山风拂面，带起他卫衣帽子下方两条长长的带子。
姜竹沥忍了忍, 忍不住：“你倒是走啊。”
段白焰喉结滚动：“我在等你。”
“……什么？”
“摸我。”
“……”
时隔四年，段白焰终于后知后觉地, get到了自行车这种低贱交通工具的乐趣。
因为她的手一旦找不到可以扶的东西，就会来摸、他、的、腰啊。
这么伟大的发明, 以前一定拯救了不少关系破裂的恋人吧。
他还在开心地想。
背后的摄影大哥突然捂心倒地，爆发出奇异的笑声。
“……”愣愣的姜竹沥终于反应过来。
她冷漠无情地松开手, 跳下车。
一言不发, 转身独自往前走。
段白焰突然慌了。
他赶紧骑车追上去，车轮碾过, 林中落叶哗哗响。
山中空寂, 虫鸟啁啾。
整座山都回荡着：
“别……”
“不是……”
“不摸也行……”
“你走慢点……”
***
山中藏着小镇, 小镇上有超市。
姜竹沥挑着黄桃、葡萄、哈密瓜和巧克力碎, 每样买了一点点。
她原本想再买点车厘子，可是一百块钱捉襟见肘，她还要数着数量，买一点点淡奶油和一点点低筋面粉。
节目录制之初，收走了大家的手机。
她没有计算器，只好想象自己面前此刻摆着一张草稿纸，掰着指头算半天，小声嘟囔：“我好穷喔……”
段白焰跟在她身后，探头探脑，欲言又止。
以前两个人大学同居，也经常一起逛超市。
姜竹沥挑食材很仔细，但她有点儿选择困难，一旦纠结起来能纠结很久，不知道该在同类食物里挑哪个。
起先，段白焰还会财大气粗地告诉她：“都买。”
后来发现，她还是会每次买都纠结很久。
所以慢慢地，他变成了替她选“菠萝蜜还是榴莲”，“圣女果还是小番茄”的那个人。
然而现在……
姜竹沥全程当他不存在，他觉得很别扭。
也异常悲伤。
打了个长长的腹稿，他走过去，想要再挽救一下这段濒临死亡的感情。
刚刚跨出去一步，腹部传出一小截欢快的咕噜声。
段白焰：“……”
姜竹沥耳朵一动，飞快抬起头，看着他，意有所指地眨眨眼。
段白焰有些尴尬：“那个……”
“你没吃早饭？”她的语气非常温柔。
“……嗯。”他顿了顿，诚实点头。
姜竹沥他们几个，是在民宿一起吃的早餐。但段白焰是匹孤狼，住处远离大部队，早上出门