这是我第一次离她这么近, 全程如坐针毡，压根不敢动一下。
她就不一样了，边吃甜筒, 边荡秋千, 也不怕从秋千上掉下来。
哈密瓜口味的甜筒融化在温热的口腔里，满嘴软腻的甜。
我自以为不动声色地看了她许久，连甜筒顺着脆筒淌到手指了都不知道。
她身上有一种很好闻的味道。
跟饭菜、零食、奶味、汗臭味全不沾边。
而是一种类似于花的香味，沁入心肺，生出丝丝凉意。
“我知道那个发卡是你的。”我尝试跟她搭话。
她“哦”一声, 没了, 冷淡到极致。
摆明是不想再提那件事。
偏偏我那会儿特别没眼力见儿, 一个劲地说着我遇见蘑菇头的事。
她没再荡秋千了，面朝夕阳的方向，用门牙一下下啃着脆筒，像只仓鼠。
在虎牙的空缺处，已经冒出了点白色的小牙。
“我跟我爸爸妈妈说了。”我说。
她又是“哦”一声, 吃完脆筒底部的一小块巧克力，说：“反正我没偷, 也没说谎。”
我点头附和。
她说：“那个发卡是我妈妈送我的。”
我说：“你妈妈一定很漂亮。”
“嗯嗯。”她点头, 脸转向我，眼睛一扫先前的漠然, 盛满崇拜歆羡的亮光，“我妈妈特别漂亮，是个大明星！”
我不认识所谓的大明星，下意识接话：“多大？”
她摆开两手比划, “大概……这么这么大。”
“我从没见过比她还漂亮的人。”戚烟说。
“我也没见过比你漂亮的人。”我说。
她两手抓着绳索, 轻轻晃悠, 额角抵着手背，斜着眼睛看天空，嘴角微翘：“我想跟我妈妈一样漂亮。”
“那你要当大明星吗？”
她沉思片刻，摇头，“不要。”
“为什么？”
“她好忙的，总是不能陪我一起玩。”
天色暗下来，她外婆来叫她吃饭。
她跟我挥手道别，飞跑到她外婆跟前，一把抱住她外婆的腰，仰着小脸，娇声问：“婆婆，今日有没烟烟钟意既排骨？”
她外婆摸了摸她的发顶，边同她说话，边走远。
我目送她们离开的背影，裤腿一凉，倏然惊醒过来，发现甜筒从指缝掉到了裤子上。
完了，又要被我妈骂了。
那次是我跟戚烟说过最多话的一次。
聊了那么多，我还是不知道她妈妈是谁，也没听她提起过她爸爸。
发卡一事，随着时间的推移，渐渐被人们所遗忘。
暑假一过，戚烟没读学前班，直接进小学读一年级，而我在上幼儿园大班。
小孩子的忘性大，生气气不了多久，再加上戚烟的确好看，成绩也好，还是个小班干部，很快，我就看她身边陆陆续续出现了不少人。
他们都想跟她交朋友，送她零食，或者别的小礼物。
她全都不带看一眼的，径直从人身旁走过。
我没再看她戴过蝴蝶结发卡，她那一头黑长发总披着难免太热，于是她现在改用五颜六色的发圈扎头发。
简简单单一束高马尾，走动时，左右晃动，高冷倨傲。
等我好不容易也读一年级的时候，她已经读三年级了。
我以为，我们住得近，而且还曾一起吃过甜筒，荡过秋千，怎么也算半个朋友。
开学第一周周五放学，我纠结来纠结去，终于下定决心，去她教室找她，想约她一起回家。
不巧，今天下午他