液体浸透肺腑，寒意入心。

蓦地，程菲转过脸来看向周清南，毫无征兆地轻声开口，说道：“在我五岁那年，桐树巷搬来了一家人，然后我就遇上了一个小哥哥。”

“……”

周清南薄唇微抿，神色淡漠如死水，不见丝毫异状，捏在手里的纯净水瓶却已悄无声息地变了形。

程菲说着话，眼神有刹那放空，像是穿越数年光阴看见了很久以前。

她嘴角很细微地牵了牵，柔声续道：“小哥哥大我六岁，我五岁的时候，他已经十一岁了。个子高高的，白白净净，眉清目秀。当时看见他第一眼，我就很惊讶，惊讶世界上居然有这么好看的人。”

周清南看着程菲，眼神沉暗，仍旧不语。

“小孩子都喜欢好看的人。”

程菲说到这里，像是从回忆中醒了下神，视线重新在周清南冷峻的脸庞上聚焦，还是笑着，“我觉得小哥哥长得像天上的神仙一样，所以天天找他玩，像个跟屁虫一样成天追在他后面。”

“嘎吱。”

周清南沉沉吐出一口气，手里的矿水瓶已经变形严重，发出了一阵怪异的声响。

目之所及，姑娘仍旧径自念叨着，眼帘微微低垂下去，浓密眼睫在脸蛋上投落下两圈浅淡的阴翳，神色柔得像春日一缕风。

“可能是因为我天生是个话痨，又很聒噪，经常找那个哥哥，吵得他烦。”程菲语气低了几分，有点沮丧的味道，“所以小哥哥挺讨厌我的吧。就连后来搬走，离开了桐树巷，彻底从我的生命中消失，他也没有来跟我道个别。”