但四年级之后我就没见到他了。

林嘉恒什么意思。把这大耳狗放这。

浴室传来脚步声。

我悄悄把大耳狗放回去，把保险柜门关上，打乱密码，迅速回到沙发前。

林嘉恒脸色还是不行。

“哥，要不要去医院。”我问他。

林嘉恒说不用，走了两步差点自己把自己绊倒。

我去扶他。

他双臂撑在我肩上，哆哆嗦嗦用冰凉的鼻尖去贴我的颈后，过了一会儿，又叫我走。

我走了。

他又要我回来。

等我走近了。

“林嘉茉，谁允许你靠这么近的。”

“哥，你如果需要我帮你，我就留下来。”我说。

“不需要。”

“哥，我澡澡了。香香嘟。”

“你干什么。你不准进来。”

我钻进他的被窝。

很舒服的羽绒被。很轻盈，暖乎乎的。比我在宝山家的被子暖和多了。

我挪到他胸前，抬起他的两条手臂环住我，闭上眼。

林嘉恒的身体先是僵了一下，过了一会又软下来。

我能听到他的呼吸在慢慢平稳，身体也开始逐渐回温。

“我先睡咯哥。”

“嗯。”

“哥。你是我这个世界上最后一个亲人了。”

我声音很小。

但我知道他听得到。

所以。

不要骗我。

过了很久。

他彻底睡着了。

我从他怀里出来，找到他的腺体，轻轻咬到很深的地方。

*

第二天。也就是12月31号。

林嘉恒大早上还给我发了个新年红包。无语。

他说飞机晚上七点出发，让我现在收拾东西，他晚上会送我去机场。

我说我要回一趟宝山的家。

林嘉恒让司机送我过去。

快到的时候，来了个快递的电话。

“你好，有两个国际快递到宝山二村了，请问你在家吗？”

“我就快到了，麻烦稍微等我一下。五分钟之内。”我说。

我拿到快递，抱回家。

拆开。

一个是文件夹一样的包装。

里面是九张明星片。

是浅羽风宁在特罗姆瑟给我寄的明信片。

所以我给他寄的那些，应该也已经到东京了。

【Throughthemountainsallinflames.】

【まだあげ初めし前髪の林檎のもとに見えしとき】

还有几张法语的，更肉麻，就先不念了。

最后两张是。

【亲爱的林。】

【永远爱姐姐。】

我把它们收起来，悉心放进书柜。和他送我的驯鹿头箍放在一起。

另外一个快递。

也不大。

是一方小小的盒子。

盒子里装的，是一张折叠的纽约市房产证明。一把钥匙。还有一只水晶钻戒。

是我妈的戒指。我给她买的。她一直戴着，几乎没取下来过。

我跪到地上。

将那个小方盒紧紧抱在怀里。

金属边缘压得我心口很疼很疼。

*

我从家里收拾了一些可能要用的东西，放进行李箱。

本来想再整个打扫一下的。但上次林嘉恒来的时候已经帮我弄过了，非常干净，没什么好打扫的。

临走前，我对它说。

“再会了。我童年的小家。”

司机没把我送回林嘉恒家，把我带到一家高级饭店。

林嘉恒已经在等了，说临走前请我吃顿好的。

我搅着盘子里摆放精致的食物，并没有什么胃口，但我还是吃了。

席间，林嘉恒给我几张卡，和我交代怎么花。

说完了又和我说去霓虹要注意哪些事。

我点头说知道了。

不过哥。我之前就在那上学，我还没你清楚吗。

“哥，除了这些，你还有什么想和我说的？”

“没有了。”

“好的哥。”

“怎么了？”

“你今天还难受吗？”

“……比昨天好多了。”

“那就好。”

“什么意思林嘉茉？”

“哥，我是说。”我拿起他的手，贴在我脸侧，无辜地看他。

“哥哥下次如果还是别的办法都没有用，那我很乐意帮哥哥的忙。”

晚上，林嘉恒送我去机场。

“哥，我突然想起来，我们小时候，我八岁，你九岁的时候。我妈和你妈带我们出来玩。她们在聊天，我们在隔壁桌玩。玩到最后，我们要分开了，你哭鼻子，叫你妈妈把我带回家，我说我喜欢三丽鸥，你就说你会给我布置一间摆满HelloKitty的粉色房间。”

林嘉恒别开脸。

“林嘉茉，你记错了。”

“没有哥，我没记错。我记得你拉着我的手死活不放，然后我妈给你一个巧克力，你就松开了。”