林周在洗手间门口与江静书擦肩而过，他回到停车场给她发了一段文字。

「整理完来我停车的地方，换身衣服。」

江静书本不想去，但酒水浸染衣服的面积实在太大，又正值夏季，单薄的衣服湿答答地黏在身上，既不舒服，也不雅观。

她戴上口罩潜进了地下停车场。

「在哪呢？」

她问林周。

「A-39」

或许是这家酒店新开业的缘故，偌大的停车场至多停了一半车，进出的车辆更少。江静书穿着皮鞋，每走一步都能听见脚步的回声。

林周坐在昏暗的车内，将她戴着口罩还东张西望的模样尽收眼底，躲狗仔似的。

他无可奈何地笑了笑。

这么多年，他不是没有问过江静书为什么这样抵触公开关系，一年复一年，她的想法仍旧未改变。回答很简洁：曾经受过起哄和流言蜚语的苦，吃苦就得记苦，不能重蹈覆辙。

林周摩挲着方向盘，想起一些事。

他知道她高中时喜欢过一个学习成绩很好的男生，那个人后来去了港大念书，他们之间没有下文。

江静书没有细细聊过他们之间的故事。

林周眯起眼，指尖有节奏地敲击方向盘。

他调查过不止一次，瞒着江静书……

但仍旧窥不得全貌。

他不能直白地问她——

因为她不喜欢。

他不会去触她的逆鳞。

最起码不会让她知道。

车门被拉开，林周回神，下车看了眼她身上的惨状，动作利索地去后备箱取了一套衣服出来给她。

“去车上换吧。”

林周的车贴了防窥膜，如果不放下车窗，从外面往里看只有漆黑一片。

“这是？”

江静书看着衣服上崭新的标签，有些疑惑。

“给你的，昨天没见面，本也打算今天给你。”

林周平时也会给她买衣服、首饰，只要路过一家店，看见适合她的，就会不计成本地拿下。

江静书为此说过他很多回，她有的是衣服首饰，不需要他把钱花在这些东西上。但林周根本不会照做。

平心而论，他的眼光很好，一点也不“直男审美”，那些衣服她大多都很喜欢。

江静书坐到后座，进入二人空间后，她紧绷的神经松了些，边脱衣服边开玩笑。

“这衣服不会是你给别的女人买的吧？今天出了意外，才转送给我。”

她当然不是打心底里这么觉得，只是逗弄林周惯了。

林周坐在她身边，噙着笑看她汗津津的颈部，“你知道我不会的，我只喜欢你。”

话落他垂眸，眉眼处的笑渐弱，拇指与食指无意识地轻轻摩擦彼此。

江静书穿完衣服凑过去亲了一口他的脸颊。

“那就对了，你不许比我先变心。”她随口顺着他的话说了句，打开车门，拍了拍林周的手背，“我先回去，你过一会儿再来。”

砰一声，车门紧闭。

林周望着她小跑离开的背影，直到那背影消失在电梯门后。

半晌他闭上眼，后仰靠在椅背上。

他在静书面前一直很有耐心，一直、一直……

可她不懂他的“喜欢”，不知他真正想要的。

林周垂眸盯着自己手背上的青筋，指骨节被他磨得泛红，传来阵阵刺痛。

-

周岁宴之后，江静书又投入到店铺工作中。她刚从直播间出来，和主播讨论完下一季度的方案，这才得空坐下喝一杯咖啡，她低头看了眼时间。

下午四点半，天丝毫没有要暗下去的迹象。

她想起上次和林周未达成的约会，随即拨通他的电话。

“Darling，约会吗？”

她语气轻浮地邀请。

林周还在公司，刚完成了今天的基本工作，正在司内咖啡厅坐着。

江静书故意夹起来的嗓音透过听筒，就像是一只猫对着监视器喵了一声。

林周摸着杯盖边缘，弯唇。

“好。”

“我在……”

“我知道你在哪，我来找你。”

江静书咦了一声，“你怎么知道？”

“你说过今天要去直播间。”

“你又不知道直播间地址。”

林周笑了笑，没再和她讨论这个问题，顺着她的话说：“那你告诉我。”

江静书挂断电话把地址发给他。

虽然她和林周已经谈了七年恋爱，到如今约会的次数已越来越少，平时相处不是在他家，就是在她家。

相处内容就是吃他做的饭，再睡他的人。

虽然江静书乐此不倦，但偶尔也需要约会增添些情趣。只是计划总是不如变化快，今年已经过了大半，他们还没能正式约会过一次。

平时对林周素面朝天惯了，江静书心血来潮想化个妆。她翻出放在公司的化妆包，准备化一个烈焰红唇，找机会把唇印印在他衣服下的某处。

刚化完妆，休息间的门忽然被人用力推开，定眼一看，来的人是楚野。他穿着健身背心，大口喘着粗气