侧过脸，薄唇贴在她的掌心。

他闭上眼睛，长长地深吸一口气稳住情绪，伴随颤抖的鼻息洒在她的指间。之后，那悦耳的嗓音再度响起，轻柔得近乎呢喃，或者一种恳求：“你都得，回到我的身边，蕾雅。”

也许，无论经过多少时间，斯内普都没有勇气告诉她。就在他目见怀表上的那枚残缺的月牙时，他的心里有闪现过多少不好的念头。

他想到他前半生所有已然错过的、失去的、无法挽救的、再不复得的一切，想到永远填不满的、蛀空内心的那偌大空洞，想到所有辗转反侧、噩梦缠身的夜晚，想到在最压抑的年月里，她对他不加掩饰的担心与爱慕。最后的最后，他还想到的是，那天在希腊海岸，她义无反顾冲进废墟的背影——已经够了，他真的不能，这架千疮百孔的躯壳是如此的不堪一击，真的不能再经历任何一次了。

“这听起来或许很自私。但我无法接受……我不能再失去我唯一拥有的了。”

拂在指尖的气息越来越不稳，蕾雅旋即触碰到男巫眼角的潮湿。

原来，她都不知道，他对她的感情早已深刻到他自己都难以控制。而从这些极致的挚爱中，不可避免地会滋生的另一种感情——恐惧，亦或是，害怕失去。那晚在希腊，他也曾这样过。

想到这里，蕾雅好像也被他的情感所感染，方才好不容易忍住的眼泪终于在这个时候没有任何征兆地淌下，渗入纱布，烫得她面颊的伤口灼灼发疼。

“好呀。”蕾雅毫无迟疑地答应。她朝斯内普的方向靠近更多，即使火辣辣的痛感让她不由自主地挤了挤眼。她扬起下颚，带着咸涩的眼泪温柔地吻上他唇，轻声说：“那等我这次回去，我们就结婚，好不好？我想不再需要什么计划了，我唯一的愿望就是成为你的直系亲属，西弗。”

原来刚刚在门口的事她都听见了？

“别哭。”深邃的黑眸有圈圈漾开的温热波纹，他小心翼翼地拭去她面上的泪水，避开伤口位置将她环入怀中，让她能安全地枕在他的肩颈处：“只要你答应我，并且，要做到。”他的面庞低垂，咬着牙，一字一顿地重申一遍。

纽约的夜深了，窗外的车鸣和人声都消失不见。

服过药的蕾雅被熟悉的清冽气息包围，在他的怀抱里沉沉昏睡。斯内普仍倚着床沿而坐，一动不动，全然舍不得放开她。他悄悄吻过她的发顶，脱下来的黑袍覆盖她身上。最终，他的视线停留于床头柜上她的魔杖和那两枚戒指，思考接下来几天的打算。

这间病房剩下的一盏壁灯洒下迷蒙的低光，恰好照映他落寞的侧脸，令他看上去如此的怯懦，像个被孤零零抛弃于瓢泼大雨中的孩子。

男人很清楚，如这绵长静夜独一的孤灯，她亦是他仅存的光，是余下生命为数不多的意义和期待。他只奢盼，这抹温煦能陪伴他长久一点、再久一点。

无需直至永恒，仅仅是，贪心地渴望再久一点。