[写不出的时候不硬写]　　[——鲁迅]　　......　　......　　[Crimeandpunishment·罪与罚]　　没头脑和不高兴踏过列车的宽敞廊道——　　——来到故事的尽头，来到故事的起点。　　白色的大理石门扉依旧矗立在那里，用黑曜石点缀出[joe]的三个英文字符。　　江雪明内心忐忑，反复琢磨。　　这个词并不是单指文不才一个人。　　而是文森特·vinc[e]nt。　　维克托·vict[o]r。　　还有杰克·[j]ack。　　这三个名字只出现过一次的孤立字母，组成了完整的无名氏。　　想要推开这道牢不可破的心门，要将其中剩余的孤立字母抽调出来，重新排列组合。　　......　　......　　步流星见四下无人——　　——就去用浑身蛮力,想要推开文不才的贵宾车厢。　　直到阿星累得气喘如牛，它依然纹丝不动。　　江雪明思付许久，终于轻声念道。　　“joerank。”　　该翻译成什么好呢？　　现代的语境，叫作j·o·e三人组排位赛？　　不对——　　——在一百六十年前，应该有另外一个说法，如果把rank当做名词。　　它叫[英俊小伙的行列]。　　流星看懂了，兴奋的说：“那必须是我了呀！”　　......　　......　　大门的声控传感器开始工作。　　从沉重的门扉中传出齿轮组嵌合发条绞拧的复杂动静。　　紧接着就是横置的钢梁大锁咔的一声，复位还原，释放大门的声音。　　江雪明内心充满了好奇——　　——与维克托老师私下请教。　　关于文不才的来历，按照维克托老师的说法，那是一头来自寒武纪的昆明鱼，跟随着自然环境与病毒对抗，是长生不老的生物。　　从合弓纲的生命体，演化至今时今日的智人。文不才一定体验过无数次生死一瞬的危机，一定有很多生存的技巧可以学习。　　想到此处，江雪明领着阿星往门里闯。　　踏进贵宾室大门之后，两人齐齐愣住。　　这间车厢房室非常混乱——　　——具体来说，它没有床铺，没有厕所，没有餐桌。　　它不像提供给贵宾休息的，哪怕是一张椅子都放不下。　　它是一座陈列馆，只有简简单单的几张信函，数百张图画照片，各种展柜中的奇怪物件，有化石和古董,有一文不值的工业烂铁，也有价值千金的古埃及象形文字墓板。　　一时间，江雪明看花了眼。　　漆黑的地板与纯白色的天花板无影灯，让两个小伙子一时半会有些愣神。　　这个房间就像是国际象棋的棋盘那样规整简单。　　左右两侧对称布局，中央的小件展柜和说明信封的安排，能给强迫症的大脑做一次爽到极点的按摩。　　无论从装修摆位，还是置物柜里遥不可及又触手可得的东西。　　都让人有一种冷到极点的残酷感。　　狭长的走道正中央，第一件展品，是昆明鱼的化石。　　雪明打开信封，与流星一起查看信封中的黑曜石硬卡。　　......　　......　　你好，欢迎来到我的墓园。　　你可以叫我文不才。　　或者文森特？　　或者温洛？　　亦或是其他名字?　　籍籍无名的人？　　这些都不重要，我有很多很多名字，很多很多——　　——目前你们看见的，就是科研站的生物学家与我说的事实。　　这是我最早最早的形态，一条鱼。　　它身上有二十五个肌节，来自中国云南。　　是的！我是云南的！　　然后呀，这些肌节呈双[v]结构，一头朝前，一头朝后。　　我依靠这个字母,认识了很多很多人。　　......　　......　　两个小伙伴放下卡片，继续往前。　　两侧的墙壁画作,或者是展柜的化石,有寒武纪时代的生物模型。就像是在展示着文不才在自然界中的累累伤痕，傲人战绩。　　直到始新世晚期——　　——械齿鲸的模型旁边，才出现新的卡片信封。　　内容简单扼要，只有寥寥数语。　　......　　......　　在这里停一下！多看一眼！~　　这个时候，我有了一颗非常巨大的脑。　　它的结构简单，可是记不住多少东西。　　这些神经突触在今时今日依然影响着我，能让我在水中迅速的找到猎物。　　好了！你可以往下，如果觉得博物馆之旅比较无聊——　　——我们可以直接跳到一八六零年。　　......　　......　　一千二百万年前的大展柜里。　　出现了森林古猿的化石。　　再往前——　　——是三百万年之前的石器工具。　　文字说明也开始变多，变得复杂。　　大多都是科普栏目，在这个时期，文不才没有完整的记忆，只有模糊不清的求生意识。　　直到乍得沙赫人开始走出洞穴。　　直到裸猿披上衣服。　　直到人类文明迸发出璀璨的火。　　直到公元三十年。　　一个由腿骨雕刻的圣人受难像躺在大道中央。　　还有三枚圣钉，圣餐礼用的银餐具。一个水晶头骨所造的杯子，用来盛放圣血葡萄酒。　　流星：“这下乐子可大了！”　　江雪明一言不发，只是拿起卡片详看。　　......　　......　　从二十五个肌节，到三十三条脊柱。　　我的生命永远停留在三十三周岁之前，可能会随着生活质量发生改变，但不会超出二十五到三十三岁的骨龄范围。