嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒——

床头柜的钟表嘀嗒作响，

牧苏坐在摊开草稿的书桌前，悬停在空白纸页上的钢笔尖轻微颤动。

[为什么25世纪的人类还在使用纸张书写文字？]

ai小屋坐着的ai发问，它的动画被牧苏以「开着会影响我的思路为由」强制关闭，只好看无聊的猴子做无聊的事。

「只是用来具象化比喻我在写作并且思考。」牧苏随手将草稿卷成一团丢掉「不然呆滞对着只有自己能看到的视界窗口也太蠢了。」

ai目睹纸团划过抛物线落进纸篓，淡蓝眼圈转向从抽屉里拿出一张新的空白草稿的牧苏[为什么丢掉了那张？]

「废稿。」

牧苏优雅地拧开钢笔，按压内胆将墨水吐回墨水瓶再重新吸上来，拿起至今擦拭笔尖周围的墨迹，回到空白草稿上。

[可我没看到你写了什么]

「你吵到我思考了ai！」牧苏羞恼地朝ai嚷道。

[*拉上拉链声*]

打扰思路的声音消失，牧苏思维重回写作，停顿纸张上空的笔尖开始颤动，

「只是两千个字而已，这难不倒你的牧苏，就像你水前几章那样，行云流水、排山倒海、大海无量、量……量什么来着……」

呼——

窗外吹过屋檐的风雪让牧苏猛然惊醒，后怕险些坠入随灵感浮现的可怕的混乱涡流之中。

集中注意，牧苏强行让笔尖触碰草稿，不规则的墨迹晕染，灵感随之迸发。无数奇思妙想脑海迸现，无数怪奇诡说心底升起，牧苏奋笔疾书，沉浸在创作的海洋，时间悄然流逝，窗外天色随着暴风雪肆虐而逐渐阴郁。

哒。

钢笔放在一旁，牧苏自豪地举起纸张，掸了掸并不存在的灰尘，于眼前展开写下的内容【《牧苏苏传》第九章】

「很好，我还有一千九百九十个字符要写。」牧苏瞥向从9变成3的分针，颇为欣慰。

[标题也算在字数里吗？]

「当然不算ai……ai！！！」牧苏惊恐地抱住脑袋，将纸页按回书桌，抓起钢笔准备继续书写，然后笔尖再次凝固在草稿上空。

嘀，嗒，嘀，嗒，嘀，嗒，嘀，嗒——

时钟节奏地响着，窗外呼啸的风雪拍打着窗户，牧苏盯着空白草稿，神情逐渐凝重。

[所以你还是一个字也没写对吗？]

「ai你知道吗？」牧苏觉得自己没有灵感不是因为没有灵感，而是外界因素影响了它「优美风景有助于放松精神……」

牧苏哼哧搬动书桌，后者纹丝不动，他擦着虚汗，手掌撑在桌面上「地毯加大了书桌的摩擦力所以很难搬开。通常这个时候只需要——石歧！」

稍候，石歧来到卧室。

「我们来把书桌掉个方向。」牧苏说着挽起袖子，然后目睹石歧像是叉车抬起书桌调转放下。

嘭。

关闭的房门声唤醒牧苏，讪讪地在ai眯起蓝瞳中撸下袖子，面朝落地窗外的雪景坐下。

「这次我要认真了。」牧苏掰着手腕，抓起滚到边缘的钢笔，停顿草稿上。

栽在院子的矮树随风摇曳，牧苏想如果是地球上的原始品种早随着一天夏一天冬应激没了——猛地摇头将杂乱思维甩出去，牧苏重新凝聚注意力……

强烈的风雪刮过窗外，树冠晃动着，凝聚成瘦长身影，轻轻朝着牧苏摆手。

「石歧！」

石歧很快到来，淡漠注视惊恐指着窗外的牧苏「外面有诡影再晃

！」

谷「那是枝杈。」

「可我刚才看见它朝我挥手！」

「那是树枝。」

「哦……那可能是我……在集中注意写作的时候余光弄错了……」

石歧垂眸落向桌面的草稿，牧苏猛地母鸡护崽般扑上去遮住「这里暂时没你的事了，石歧助理。」

也许是因为书写这种慢节奏的行为不适合我风驰电掣的思想。

石歧离开后牧苏这么想着，将褶皱草稿揉成一团，打开视界eh的文档，熟练地输入标题，然后——右下角的问号吸引牧苏，随着注意落在上面，问号展开【你知道吗，如果你每秒钟看一张涩图，人类现有涩图能让你看上5843万亿年，并以每天一年的速度增加。

「也许终有一天，涩图会像浩瀚宇宙般成为人类无法探知的未知领域。」牧苏低语感慨，然后惊恐地关掉eh页面。

关掉，必须关掉！

哗啦——

牧苏重新抽出纸页，铺在书桌，抓起钢笔，迅速写下标题……

汗珠沿着牧苏额头滑落。

「这也是抽象比喻吗？」ai举起小手问。

牧苏倏然转头，将灵感枯竭的状态归咎于可怜弱小又无力的ai「如果你无法学会什么是沉默，我可以帮你。」

「你可以的，牧苏，你可以的……」

牧苏放空思维，感受时间被拉长，钢笔笔尖一点点接近纸页。

嘀——嗒——嘀——嗒——嘀——嗒——嘀——嗒——！

窗外呼啸的暴风雪忽然尖锐刺耳，恐怖的阴影裹挟着巨响