[Part①·三杯威士忌]

一八零八年禁止奴隶贸易之后，朗姆酒货源遭受了沉重打击，也使得美国本土的威士忌酒业得到喘息的机会，在时代的狂流之中逐渐站稳脚跟。

与畜牧业、农业还有轻工业，以及武器加工行业一样，它们是时代的标签，是历史的一瞬间，也是人类文明的永恒烙印。之后的继任者就是汽车——不论是哪个时代的音声影像，只要能找到汽车，就能摸清楚岁月的年轮。

最早的美国本土品牌威士忌来自肯塔基州——乔治·华盛顿亲自为它颁布税收法令，结束了地方暴乱征税的野蛮时代。

它是波本威士忌，名字来源于法兰西波本王朝，也为了感谢独立战争期间，在这片土地上与英国人作战的法国人——它象征着自由，象征着儿子挣开了父亲的锁链。

在此之前，苏格兰岛的移民来到弗吉尼亚，用黑麦和玉米酿造威士忌，是为了消解浓厚的乡愁——这片蛮荒大地比不上文明世界，比不上英国老家。

这瓶酒穿越了时空，来到新时代，送进JoeStar俱乐部琳琅满目的酒品架，在众多藏酒之中有了一个耳熟能详的名字——它就是铁骑士。

把时间倒转，回到那个月明星稀的夜晚，回到那个红黑交织的天与地。

屠羊旅店闯进来三个浑身是血的年轻人，他们互相搀扶着，气喘吁吁疲惫劳累。哪怕已经躺在滚烫的岩台睡了几个小时，依然无法消解身心的疲劳感。

店里的住客跑了个精光，老板娘史黛拉和大儿子比尔躲去三羊镇逃难——他们只知道有个印第安人闯进地窖，把香水瓶的干部杀死，或许下一次见到香水瓶，这对孤儿寡母也难逃一死。

树懒镇的大火烧了一天一夜，旅店门外驿站道路的极远方飘来了雨云，似乎老天爷也看不下去，要在后半夜结束这场闹剧。

有关于烟雾神镜的预言似乎还没有结束——

——远远没有结束，文不才在神镜之中看见的图景，还没有完全应验。

维克托的伤势最重，他倚着门框坐下，给两个伙伴望风。掏出日志本默默画下这片寂寥大地。

文不才找到酒窖，在阴暗的角落里，从一堆杂物之中找到了半瓶威士忌。

从瓶塞的老鼠牙印来看，这是吉姆·克劳偷偷藏在酒窖里的东西，还没来得及喝几口，被后来的种种变故搅了兴致。

“嘿！史黛拉太太给咱们留了点好东西——”作为酒中饿鬼，文不才当然知道这瓶酒的价值所在，他回到旅店一楼接待厅，与两个伙伴兴奋的说道：“——喝一杯？维克托？”

维克托：“它是爱尔兰产？还是苏格兰产？”

“美国货！”文不才对着月光仔细辨认酒瓶的商标：“肯塔基产。”

维克托嫌弃的说：“还好不是德克萨斯共和国产（德克萨斯在美洲历史曾经作为墨西哥和美利坚的中立国存在了一段时间）——虽然我不情不愿，但是为了明天，给我来一杯。”

杰克·马丁在厨房翻找食材，史黛拉老板娘几乎没有留下任何东西，哪怕要逃命，也仔细收拾过旅店的财产，包括厨房的食品。

“开饭咯！”

小杰克绕开前台，来到空荡荡的酒水柜，搂着厨板和提篮。

切开黑麦面包，抖落酥皮的尘土——

“——还有一条毛虫小牛肉火腿！~”

维克托瞳孔地震，根本无法理解杰克·马丁的味蕾审美。

“那是什么东西？！我的天哪！杰克！你要做什么？”

在风干的牛犊肉上，有不少虫卵蜕壳的残渣，或许史黛拉女士认为这条火腿肉已经完全变质，不能吃了。

“嗨！这些乡下人不明白！”小杰克洋洋得意，像是捡到了宝贝，用猎刀分开腿骨，削去发霉的皮肉：“只要不是苍蝇卵，蝴蝶和飞蛾的幼虫也爱吃这种干肉。”

“虫子喜欢吃的火腿，才叫珍品！”

去掉玫瑰盐块腌到变质的外皮，慢慢打开火腿，小杰克不断用清水擦拭猎刀，只怕肉毒霉菌沾到里层红白相间的好肉。

“看！维克托老师！”

维克托先生表情扭曲：“我不会吃这种东西的！”

“没有酱汁儿了，也没有新鲜肉饼。”杰克依然满怀热情，往提篮里搜来一瓶酱菜：“但是有腌黄瓜，老板娘的手艺真不错！她是个会省钱会持家的好婆娘——如果要我来选老婆，这种死了丈夫温柔贤淑的小寡妇，才是我的最爱！~”

火腿片、面包片、黄瓜片，再加上一些胡椒盐，一点点仙人掌碎当做配菜。一个地道的三羊镇特产汉堡就这么做好了。

杰克做完第一份，交到文不才手里。

文不才将信将疑的咬了一口，眼睛马上亮了起来：“维克托！你该试一试！”

维克托：“不！我拒绝！”

文不才：“你真该试试！大胆一些！不如大胆一些！生活没有那么多恐怖魔鬼！”

维克托：“不！”

做完第二个汉堡，杰克·马丁只觉得愈发疲劳——

——剔肉刀一下子跌在厨板上，好像是没拿稳。

是吗？他真的没有拿稳刀把？