又是一年三月，江南格外热闹。初春泛暖的光映着粼粼的湖，系着窄布带的信鸽飞入了主城道上同江南巡抚府毗邻的盛家。

雪白的鸽子略过堪堪盛开的桃花，枝丫碰撞之间，初春白粉的花落入少女无意张开的手中。

她眸中有刹那的惊讶，却又很快归于平静，许久之后，她将花小心安置在素白的帕子中，迈向了位于西南角的佛堂。

她是盛烟，江南盛家的养女，自有记忆起一直养在盛老夫人名下。两年前，盛老夫人仙逝，每日向主母请安之余，她都会去佛堂为逝去的祖母燃长思灯。

一路上不时有仆人路过，有些低头请安，有些匆匆而过，都算不得太恭敬。盛烟拾着帕子，并不在意。

逢高踩低是天性，她并不是府中正统的小姐，从前得了祖母几分疼爱，其他人对她恭敬几分。如今祖母走了，那些恭敬一同没了也是寻常。

盛府人丁并不算兴旺，自她有记忆之际，府中便只有祖母、父亲、母亲、嫡姐四个主子。从年老一些的仆人口中，她也曾听过一些较为陌生的名讳。

祖母当年名下有三个孩子，父亲年岁最长，府中常年冷清是因为父亲的两个兄弟都战死了。

二叔叔死于许多年前的淮南之役，死的时候才十八，未娶妻自然也没有子嗣。小叔叔征战沙场多年，官位很高名声很大，却也在数年前同南蛮的一场殊死战役中失去音讯。

不同于二叔叔，小叔叔倒是成了婚，叔母是京城李家的小姐，早些年为小叔叔诞下一子，名为盛序安，按照岁数她该唤堂哥。

只是无论二叔叔小叔叔，还是叔母堂哥，这些人她都不曾得见。二叔叔小叔叔战死沙场，叔母追随之际也埋骨边疆，堂哥自出生便被养在京城，这些年不曾回来过一次。

祖母还在时，她便努力尝试同父亲母亲亲近，但父亲公事繁忙平日并不见人，母亲待她总是带着一股冷淡。那位嫡出的姐姐，更是不喜她，单是当着众人的捉弄，已经不下十次。

盛烟跪在在佛堂的蒲团上，小心地挑亮长思灯的灯芯，点完一盏，便开始轻声为祖母祈福。直至外面天色昏暗她才缓缓起身，扑了扑膝盖上不甚明显的灰尘。

两年来日日如此，她已经习惯了。

倒不是江南这边有为日日为故去之人祈福的习俗，她日日来佛堂，只源于嫡姐的一句笑话。祖母故去之后，嫡姐不满那些抬到她房中的嫁妆，半笑着讽刺：“祖母如此疼爱你，你不多守孝几年岂不是笑话。”

这话是当着父亲母亲面说的，实在不合礼数。但看着一言不发的父亲母亲，盛烟明白自己要应下。如此，她在这佛堂跪了整整两年。

她倒是没什么怨怼，祖母在世时待她实算温厚，离世时老人拉着她的手，让她日后多顾念父母姊妹之情，她眼含着泪轻声应下。

后来，那些送入她院中的嫁妆，也被母亲和嫡姐一点一点要回去了。她不是没有察觉，只是思绪稍转，知晓自己实在护不下。

祖母走了，只给她留了一个丫鬟和嬷嬷。丫鬟名为洛音，同她一般年岁，并不能当什么事。嬷嬷是祖母当年的陪嫁丫鬟，在府中倒是有几分面子，只是年纪大了，她并不好拿这些事情扰她。

母亲嫡姐想要什么，她是万万护不住的，只能是想着如何送上去能够多讨几分欢喜。送了两年，退了两年，母亲对她脸色好了一些，嫡姐却有些变本加厉。

她想不通其中原委，努力了数年也无可奈何。

半掩的佛堂透出长思灯淡淡的亮，漆黑的夜幕下，少女仰起头，顺着那颗最亮的星星向北望——

她曾听说死去的人会变成天上的一颗星星。

*

隔日。

盛烟同往日一般去向主母请安，也就是盛夫人。

比起母亲，她在心中更常唤她主母。就像祖母从前会摸着她的头，告诉她：“小烟，你的母亲没有不爱你，只是比起你她更偏爱自己怀胎十月生下的孩子，这世间的母亲都是如此的，日后如若发生了什么，不要怪你的母亲。”

她总是乖巧地伏在祖母怀中，一声又一声地应是。其实祖母想多了，她自有记忆之际便知晓自己只是盛府收养的孩子，收养的孩子如何能够敌过嫡出的小姐，她又如何会因为同嫡出小姐的不同而心生不满。

她心中只有感恩，江南冬日算不得冷，但是足够冻死一个刚出生的婴儿。她自小被收养，被安安稳稳养在府中，甚至得了一个‘小姐’的身份，如何也已经是上天的恩赐。

祖母唯唯说错了一点，母亲不是更爱嫡姐，而是根本不爱她，一点都不，甚至于说爱都有些粉饰了。

她常常看不懂母亲望向她时眼中的复杂，虽然更多的时候母亲总是如避开瘟疫一般避开同她有关的一切。

思及此，她捧着今日刚摘好的桃花枝入了母亲的院子，望向主座上那身穿深紫绣段的女子，女子年岁三十有余，有一双细长的桃花眼。盛烟轻声请安：“见过母亲，今日女儿院中的桃花开了，折了几枝想送给母亲。”

盛夫人眼睛在那还带着露水的桃枝上停留一瞬，一旁的丫鬟青鱼忙上前将桃枝接了过来，笑着说：“二小姐有心