他每到放学回到家，第一件事就是帮助母亲分担家务。

在他的印象里，他家永远亮着一盏白炽灯，那是他家唯一的电器。

母子二人的一日三餐，永远是馒头咸菜。

母亲每天都有做不完的活儿，直到深夜才肯睡去。

听母亲说，他家欠了一大笔债，所以要很辛苦的还债，因为他们没有大本事。

欠债，是因为他的父亲。

那时，他还小，不知道欠债是什么意思。

父亲在他的印象里，是一个词汇，是一个十分遥远的人物。

他听母亲说，父亲曾经是一名拉货郎，在二十年前，拉货郎的工资很高。

他们村几乎所有的男人，都在做拉货郎。

拉货郎每天东北西走，走南闯北的，能看到外面的世界，听起来是个很贴面的工作。

他的父亲因为经验老道，是村里拉货狼的头头，母亲跟着他，过了一段儿舒心又自在的日子。

可是好景不长，在一次拉货中，他的父亲因为意外，发生车祸去世了。

整辆车上的人，无一人生还。

交警当时界定，过错是父亲这一方，他家要负全部责任。