毛巾，白底，但是花纹和图案都是以深蓝色为主的。那条毛巾，裹住了刚出生的我，在我出生后的第五年，又裹住了刚出生的妹妹，接着N年之后，裹住了妹妹的丫头，又过了四年，裹住了林云志，然后过了十二年，还裹住了豌豆。现在这条毛巾，给老妈当做岁月的见证收藏起来了，也许她在想，这条毛巾过几年还会发挥作用，裹住妹妹丫头的孩子？再接着是林云志的孩子？