有时候我也不知道，你到底是看中Sivnora，还是对他抱有最大的偏见了。”

“那当然是看重啦！我没多少时间了，哪有功夫对他有偏见。”

敲了敲门，门里的声音戛然而止。在阿诺德推开门，迎向红发青年转来视线的瞬间，无法控制的糟糕情绪席卷了整个家族。

溢出的情绪只出现了一瞬，Giotto捂住了玛蒂诺的双眼。

用来休息的房间不算大，门口到沙发满打满算也就五步的距离。

沙发上乱糟糟的，毕竟Giotto从12岁就认识了10岁的玛蒂诺，关系不可谓不好，他们在私下说着说着就开始掐架的次数也不少。

就算没人拉着，Giotto也知道分寸，他可不想在玩笑之后被两个人一起用死亡视线盯着。

只从这点看，玛蒂诺算不上异常。

“Giotto？”玛蒂诺声音里带着疑惑，“谁来了？”

Giotto说：“阿诺德。”

阿诺德听见玛蒂诺嘀咕着：“阿诺德是谁？”

Giotto给不出回答，他依旧捂着玛蒂诺的眼睛，不敢放下一刻。

“你让他习惯在你面前袒露心情，这不是什么坏事，但阿诺德……”Giotto苦笑，“他不记得了。”

其实情绪和记忆之间是只有一条模糊的界限。

记忆会改变心情，心情会加深记忆，当把两者划分开，居然也能做到泾渭分明。

如果一个人被纵容成了习惯，

() 只是看着陌生的脸都会作出反应，哪怕他本人不想。

阿诺德把带来的部分信件全部放在桌上，风从小窗刮进来，厚实的信封就和男人一样，在自己的位置分纹不动。

“我在外面等你，Giotto。”阿诺德说完，转身离开了房间。

等Giotto对上好友蓝色的眼，他沉默了很久。正如之前所说过的，他不能告诉阿诺德原因，那是对着真正的神明发誓要承受的命运。

没有缘由的结论也因此显得荒谬。

“他会逐渐忘记很多事……我们起初以为是随机的，或者说按照时间线倒退回去。我们有很多猜测，但没想到是这样……”

“「没多少时间了」是什么意思？”

“……字面意思。”

阿诺德点头，又把话题拉了回去：“所以你现在知道他忘记事情的顺序了？”

Giotto哑着嗓子：“他会先忘记……最不想忘记的事……或是人。”

“那你就不该告诉他。”

阿诺德的动作迅猛敏捷又突兀，把Giotto推到墙上，动静大到走廊远处的人一抖，肌肉绷紧的手肘扼住他的喉咙，眼里带着前所未有的愠怒。

“那你就不该告诉他我爱他，你拿什么起誓？你的超直感？你做了些什么，「上帝之子」？”

Giotto依旧给不出回复。

“阿诺德先生？”

玛蒂诺的声音小小的，他也清楚自己的情况，所以没有推开那扇门，只是站在门后，语速有些急切，“您还有别的信吗？”

很陌生的口吻。

阿诺德瞬间失去了力气，对Giotto威胁性十足的举措也变得像是靠着他才能站稳。

“有。”他的声音依旧维持着勉强的平静，“你给我写了五年的信，所以还有很多，在……家里。”

“那您等等我！”

不一会儿L，玛蒂诺从房间里走了出来，手里拿着拆开的信。

他用之前阿诺德送他的颈环捂住了眼，颈环够长，不用系扣，直接打个结，足够把光线全部挡住。

“诶，人在哪儿L呢？”

阿诺德深呼吸几次，走过去摊开手。

玛蒂诺在触碰到掌心的时候后缩了缩，接着才虚虚握住，很有礼貌，在尽量避免更多的皮肤接触：“我想去看看其他的信，可以吗？”

“可以。”

“谢谢您。”

“嗯。”

回去之后，玛蒂诺把装着信的箱子搬去了卧室，然后关上门。

晚会儿L，他在卧室问：“您在吗，先生？”

“在。”

他们隔着一扇门交流起来。

“抱歉，我不记得了。”玛蒂诺说，“在我的记忆里，我是被前去列车巡视的卫兵发现，误当成玛蒂娜·埃斯波西托送去了教皇国……是高利十六世教了我意大利语。”

“你还会德语。”

“嗯，我自学的嘛。”

“为什么想学德语？”

“不知道诶。我看床头有一本歌德的诗集……搞不好我是因为想看懂？”

“你床头还有一本古希腊语的《荷马史诗》。”

“完全看不懂，不过书很旧了，书签也只卡在前面几页，我放弃了吧。”

阿诺德闭上眼，抵住额头。

门里也很久没声音，半晌后——

“我不知道。他们都说我们关系亲密，如果全世界我只能相信一个人，那一定是您。

“我起初不相信，但是看到了信。我是会记下很多事情，但是连续五年寄给一个不回信的人也太离谱了吧……