我上初中的时候，隔壁搬来了一户奇怪的人家。

真是奇怪呵，那户人家似乎如何也不出门，就算出门，也只是几个佣人模样的人去街上买些东西——食物，酒之类。

似乎里面住着一只生活无法自理的，无法见人的怪物——或者是人。

我只记得见过屋主人两回，一次是还在培优班的时候，周日下午两点多出门时看过他由佣人搀扶着，缓缓走上楼梯，开门走进我的对户——他家。当时我急着去上学，脑子里也都是单抽出joker的画面，根本没有兴趣去看他长的什么样子，是高是矮，也不大记得了。

第二回是九年级一天晚上八点半回家，我看到他一个人坐在楼下的白色大理石台阶上，沉默地抽着“555”（从包装上来看好像是的）。

那大约是个四十多岁的中年人吧，胡茬长满了他的下巴，凌乱的头发在夜晚的寒风中颤抖，他的眼睛——如果我没有记错的话，是浑浊的，仿佛透露着无奈的沧桑，隔着他的眼镜，看不到任何光芒——虽然我不曾怎么注视过别人的眼睛——因为那样别人也会看向你，但只是那一眼，我就感觉到了他眼神的异样——那是异于常人的。

他穿着一件落灰的不知道什么学校的冬装外套，也许是因为寒冷吧，他看见我浑身颤抖着，灭了烟，把身子往旁边挪了挪，好让我把自行车停到楼梯角落里的上好的停车点去。

真是个奇怪的人呵，他家的佣人急忙跑了出来：“啊呀—你怎么有这样，都说了多少遍了，晚上冷，要着凉感冒的！”说着，又连搀带扶地将他送上楼。

我不敢肯定他是不是回头看了我一眼。

好像还自顾自说了什么。

白驹过隙，高中太过于忙碌，家里又不让走读，我个月也只有三四次回家的机会。

每次进门，我都小心翼翼，总感觉身后有什么人在盯着我。

每天沉浸在学业的压力之下，连看看江边风景的机会都没有了。

缘分尽了。

三年之约如期，走出考场的那一刻，总感觉自己已经如释重负，可以坦然去死了——或者说，已经死过一回了。

这三年间，父母也置办了一间新屋，虽说不算在繁华街道（我认为的繁华仅限于人多，烟火气重吧），但旁边至少有个商场，能够打发时间。

远离江边还真是让人难以适应。

这几天也陆续有工人来把一些难运的诸如书桌之类先搬走了，现在旧的屋子里倒是铺满稻草了，但父母不但不恼，反喜笑颜开的。

真是奇怪。

最后一点杂物也被搬了去了，望着空旷的屋子，只剩下一些用不着的大件货，心里空落落的。

归家了。

久日不开的隔壁房门缓慢打了开来，两个佣人合搬着一个杂物箱出来，递给了我。

“啊？……”我不明白为什么这个奇怪的屋主人要给我这么一样奇怪的送别礼。

她们没有说话，走进屋子关上了门，“砰！”的一声。

真是奇怪啊……我想着，但是现实又不允许我多想。

“好了没有！”又在催了。

“哦……”我带着杂物箱，连带着从家里理出来的书，艰难地下了楼。

“家”。

好容易有了空闲，我把擦干净的杂货箱放在床上，把上面锈迹斑斑的铁扣子打开，翻开盖子里面赫然是几大叠稿纸，杂乱地交错在一起，这些字迹新旧不一，诉说着主人的过去。

最上面是最新的，赫然是一封信纸，半折叠着，我摊开纸，看了起来。

这封信没有署名，日期，也许是写信的懒得去纠结吧，下面截取一些正文：

面对我突然的礼物，你一定很震惊吧，但是没有办法，我知道要找一些人把我传承下去，我不想让我自己无声地埋没在时间的长河里。

但是因为我本就不善与人打交道，更何况是没见过几面的陌生人了，所以我就以这种唐突的方式给你了这些稿纸——那些可是我的宝贝，从小学到现在，我的一生都在上面了，还请你见谅并且不要对我拙劣的文字见笑。

另外，别看我如此沧桑，实际上我只有二十多啦，只是奔三的年纪啦……

………………

最后，如果你有什么疑惑的话，可以去体育馆路80号的酒馆消费一番——我知道你过18了，去问哪里的老板或者服务员之类的人，你可能会得到一些答案。

（没有署名，日期）

我就说奇怪吧，这么一个奇怪的人给了这么一个奇怪的我这么一箱奇怪的文章，那么我也遵循他的意愿，把这些文章临摹给你们看吧。

不过在此之前，我还是要先去酒馆问候一下，我带上手机，零钱，钥匙，抱着杂货箱，乘上了公交车——因为箱子实在太重，也不好携带，我便不骑车了。

还好，父母都在睡觉，不然又会被诘问一通。

一杯绵长的鸡尾酒。

我并不擅长搭话，只能慢慢喝着等着那个服务员有幸对这么一个箱子感兴趣吧。

“是来问箱子的吧，他给我写信了，和我说有人会带着这么一个箱子过来，让我搭上话。”酒馆女店员问道