你知道的。”

姜绮玉感到自己的喉咙被堵住了。

她要说什么，能说什么？

非要讲出来，倒显得她自作多情。何况她有自己骄傲与不善言辞的一面。她不愿将自己、将他人的姿态随处乱放。她可以说出很多句“我为了你”，却没办法说出一句“你为了我”。

她沉默了。

影子被灯光拉得很长。

她以为这时间过了很久，但其实，也就只有几秒钟罢了。悬铃木的影子终于从天空中落下来，带着似有若无的铃铛声，她闭上了眼。她感到面前的人俯下身来，微凉的手指碰上她的肩膊，将一个吻轻轻地印在她嘴角。

姜绮玉的大脑有一瞬间的空白。

那个吻很简单，很绅士，很柔和，蜻蜓点水般撤退了。

“亲爱的……你该知道的。”

范铭礼伸出手，轻轻摩挲她的唇边，声音低沉，却教她听得再清楚不过。

姜绮玉睁开了自己的眼睛。她目光对上他的，显得很安静。那双眼睛里掉落了一轮澄黄的月亮。月光是冷的，她的脸颊是滚烫的。她感到两人接触的肌肤都燃烧了起来。

“可以吗？”他问。

“你但凡摇一点头，我就退后一步，永不会再逾越。”

姜绮玉笑了。这语气，像是表忠心的。而他只不过在给她一个台阶下。

她低声道：“我知道，你是很信守承诺的。”

她没给范铭礼说第二句话的机会，因为翘起的嘴角已经出卖了一切的心情。范铭礼这次总算将吻落在了正确的地方——而这时，姜绮玉能感受到两个人似乎同频的心跳声。她眼里落着月光，落着零星几颗星星，落着高大悬铃木的叶子。

她的心情在那一刻，有些欣喜，又有些怅惘。她说不上来那是为什么，只感觉自己抽离出来了，看见自己和范铭礼拥吻，她的手搭在他脖颈上，而他手则环着她腰。

那触感如此真实，在秋日北京寂静的街道。