徐时行从手术室出来时，窗外天空已泛起鱼肚白。

他喝掉最后一口热可可，把纸杯丢进垃圾桶，抬腕看了眼时间。离上班只剩两个多小时，回家一趟来回四十分钟车程，索性去了休息室和衣而眠。其实压根没怎么睡，一台手术后虽然很累，可大脑仍沉浸在高度专注里没法即刻抽离，身体被疲惫和亢奋同时折磨着。

半梦半醒到快天亮时，他才真正睡着，耳边响起清透少年音，像从渺远的地方飘来——

“哥，我真羡慕你，想吃什么吃什么。等我下个月做完心脏手术，一定要痛快吃一顿麻辣火锅。”

“哥，我录了新曲子，听不听？”

“哥，你出去旅行怎么都不发朋友圈？我想看。”

“哥，就帮我瞒这一次吧，你不说爸妈肯定不知道。我长这么大就交到这一个好朋友，人家难得约我出去，求你了。”

…………

徐时行深陷梦靥，面色苍白，额头瞬间布满细密汗珠。声音和画面都如此真实，弟弟的隽秀脸庞触手可及，可未等他伸出手，眼前世界飞速切换。梦里一切都不由他控制，反复循环那几个瞬间。

他竭尽全力仅发出微弱的一声“小楠”，迷迷糊糊间挣扎着，“别去……小楠，别走……”

不知是第几次如此这般狼狈惊醒，那种他所熟悉的绝望和窒息久久不散。徐时行胸膛急剧起伏，喘着粗气缓了好一会儿，才认出眼前是医院休息室。

休息室有备用的换洗衣物，徐时行随手拿了件白T走进卫生间。

热水兜头浇下，他终于有了些走出梦境的实感。弟弟徐应楠离开十年了，久到那场车祸的肇事司机都已出狱。这么多年家里所有人仿佛私下达成某种共识，在他面前闭口不谈，但徐时行心里很清楚，没有人真正从这场伤痛中走出来，就像他永远无法原谅自己。

那是一个暑假的午后，大人一个出差一个在临市学习，家里只有他们兄弟二人。

徐应楠推开书房门，探进头：“哥，我现在想出门。”

徐时行塞着耳机，正在做医学英语听力练习，没听到。

徐应楠走过去拿掉一只耳机，重复了遍刚才的话。

徐时行手上划关键词的动作没停，一心二用地回：“知道了，听完这段就溜你。”

“我是狗吗！”徐应楠说得大声其实很心虚，顿了片刻才又说：“不是让你带我出去玩的意思。”

徐时行停笔，划开手机暂停听力材料播放，“你想干嘛？”

“我想自己出去，晚饭前一定回来，你别让爸妈知道。”

“安生点，下周就手术了。”徐时行转回头继续答题，边答题边说，“写完我带你去商场逛逛。”

徐应楠五岁时心脏主动脉夹层，做过一次手术，下周是二次手术。他小学晚一年读，即便如此依然经常请假，没法参加集体活动，更不能剧烈运动，体育课只得在教室看书，久而久之没有同学敢跟他打闹，也没人愿意跟他做朋友。

直到上学期隔壁班来了个转校生。

“我从小到大就交过这么一个朋友，人暑假约我好几回了。你也说下周手术，万一我……万一醒不过来了，我冤不冤啊。”

‘啪’一声，徐时行把笔拍在桌面上，转过头瞪弟弟：“胡说八道什么！”

徐应楠嘿嘿一笑，满不在乎道：“好好好，那我不胡说了。”他从背后环抱着哥哥脖颈，撒娇似得摇晃，“保证晚饭前回来，求你了，哥。”

“我陪你去，就在后面跟着，不影响你们。”徐时行刚想站起身，便被弟弟按了回去。

“什么啊，你觉得这像话吗？九月份开学我都高二了，十六岁不是六岁。别的同学假期到处玩，朋友圈发出来可有意思，我只能在家玛卡巴卡。”

徐时行自己也觉得不像话，弟弟五岁确诊马凡综合症，除四肢异常修长外，心血管方面的问题更为严峻。忌口不剧烈运动，是他如条件反射般的生命印记，从小看到别的小朋友吃零食也不吵着要，乖得令人心疼。

徐应楠抓准时机，进一步游说：“我不去远的地方，不乱吃东西，更不跑不跳，行吗，哥？”

徐时行彻底心软了，从钱夹中拿了几张纸币塞进弟弟口袋，“打车去打车回，五点前到家，你不能乱吃可以请朋友。”

“好咧，谢谢哥。”徐应楠眉开眼笑，殷勤帮哥哥把耳机塞回去一只，“你安心在家练听力。”

徐时行一口气做了两套听力题，拿掉耳机时才发现有一通来自弟弟的未接来电，时间是半小时之前。他正要回拨，钱慧的电话打了进来。

“妈，怎么了？”

“书房左侧抽屉里有个牛皮纸袋，里面装着弟弟的病例资料。”电话里钱慧说话声带着明显颤音，她屏息顿了下，“小

楠出了车祸，正在送往弘诚医院途中。爸爸在赶回来的路上，你带着病例先过去。”

思绪被手机闹铃声拉回现实，徐时行抹了把脸，关掉水流如注的蓬蓬头。

八点半，他准时走进办公室，迎面窗台上几盆绿植多肉，在晨光中莹润可爱。他习惯性拿出手机对着拍了一张，发到朋友圈——