天还没亮的时候，家家户户的农民就已经带着干粮，备好锄头、铁锹、药泵、水泵，开着拖拉机，沿着弯弯曲曲地乡路，前往各自的地头开始一天的忙碌。在路上，他们和遇见的村人互相点头致意、招呼寒暄，就像多年老友一般友好无间。等到擦肩而过之后，他们就开始互相嚼对方的舌头，好话坏话一箩筐，东长西短一大堆，填补满一整段上山的路程。
而在村里，留下的老人聚在各家的门口以及村中的街角打打扑克下下棋、谈谈趣事晒太阳，惬意得很。至于还没有上学的孩子，他们或在爷爷奶奶怀里咿呀学语，或在妈妈身前蹒跚学步，每一个孩子都伴随着无边的呵护，吃的喝的用的都是大人从来没有享用过的东西。除了这些老人母亲和孩子，还有那些早早辍学、不求上进的年轻人。他们不爱学习工作，只爱鬼混生事，骑摩托飙车、偷人家瓜果、毒鱼塘鲤鱼，以及聚众打架、网吧滋事、欺负弱小，种种事迹无所不为。另外，还有那些长年处于病痛的药罐子，他们忍受着长年累月的病痛，有早年在劳作中致残的，有得了肿瘤癌症艰难活命的，有变成植物人一无所知的，有想不开而抑郁疯癫的，也有各种装病装傻不干活的……，这些人用村里人的话来说那就是命中如此、报应所致，一切都是老天爷的旨意。
那些更惨一些的人，他们就没有苟且活命的好运了，直接一死了之。死人对乡村来说不算什么，因为每年都会死上几十个。没有人害怕死人，他们巴不得天天看到别人家的热闹。每当死人的时候，老人、大人、孩子通通都冲出家门，寻着哀乐一路奔至丧亲的人家。在其家门之外必定早就人头攒动，大人指指点点，小孩嘻嘻哈哈，围观的人千姿百态，戏中的人千人一面。
当她丈夫去世的时候，本就乌黑苍老的脸庞平添了更多的悲痛与绝望。这些悲痛与绝望汇聚成一道道朴素暗淡的黑色线条，描绘出一整条漫长沧桑的苦难人生。她的确是老了。原本明亮圆润的双眼如今变得暗淡无光，形状也被时间挤压成三角的样子，两颗眼珠凹陷灰暗，看起来既伤感又无奈。从前远远看去还是黑色的黑白相间的头发，现在即便远看也已经是花白一片了。
只有在人死的时候，那些从前少有往来的人才会上门慰问。他们人手一捆纸钱，带着貌似悲伤的神情一个接一个地哀悼致意。追悼会一开始，她还没哭，那些人便痛哭嚎叫起来，很多人哭得大声，跪得用力，脸上却没有一滴眼泪。她全看在眼里，但那个时候的她什么都不想计较。
半年过去了，现在的家里只剩下她一个人。这个房子还是那么地破旧，从30年前结婚以后，这个房子就没有再经过任何的装修，纵使它现在墙皮石灰剥落、屋顶秸秆变黑、水泥地反潮破碎，也依然看得出当年的模样。
儿子长大成人了，不需要父母的照顾了，于是父亲就撒手而去了。他走的那么及时，就在儿子刚刚毕业，能够独立生活的时候，他就去了。他生前常说等着花儿子的钱，等着看儿子结婚，等着抱孙子孙女，但到最后，他还是没能等到这一天。
外面传来家家户户出发干活的声音，在以前的这个时候，他们也会起床开始忙碌。她准备干粮，他发动拖拉机。她骂他又忘记带铁锹，他反驳她自己也常忘。他们路上总是很慢，他们路上总是八卦。谁人家里生小孩，谁人亲戚不和睦，一路上有说不尽的唠叨。这样的日子一天又一天的过去，他们看着彼此慢慢老去，骂着彼此早点去死，然后就真的分开了。那么地措不及防，那么地难以置信，六十岁的年纪，才六十岁的年纪就走了。
她还是从炕上下来了。这个家很久没有收拾了，真的真的很久没有收拾了。
她看着积满灰尘的窗台突然就一阵难过，那时候他最喜欢趴在窗台朝院子里的狗扔食物