我在医院就职，因曾于首都一所声名远扬的急救中心历练过，返乡后便被直接分配至急诊科，就此一待便是漫长的八年。其间，形形色色离奇古怪之事，自是屡见不鲜。

话说一日，夜色深沉，九点刚过，急救出诊的铃声骤然划破寂静。电话那头，是一位女子焦急的声音，称其儿子酒精中毒，急需救助。

待我们风驰电掣般赶到患者家中，只见一名二十七八岁的男子，正值未婚年华，却如失控的野兽般，处于耍酒疯的癫狂巅峰。他满嘴污言秽语，骂骂咧咧，身形左摇右晃，手脚肆意挥舞，那股子蛮劲，寻常之人根本难以近身。只见他将阳台的玻璃砸得粉碎，一块尖锐的碎碴在其手上划开一道大口子，那伤口深可见骨，小动脉破裂，鲜血如失控的喷泉般，呲呲往外蹿射，整个屋子瞬间被鲜血浸染，仿若惨烈的凶杀现场。

我们见状，一时竟有些不知所措，如此情形，贸然靠近只怕会被其暴力所伤。于是，赶忙招呼家属找人帮忙将他制服。片刻后，数位男邻居匆匆赶来，众人齐心协力，费了九牛二虎之力，才将这疯狂的男子死死摁住。

就在我们为患者包扎伤口之时，那男子挣扎之际，口中竟说出一番令人毛骨悚然的话语：“摁我干啥，我自己的家，我爱咋折腾咋折腾，我媳妇都 td 要改嫁了，我管管不行啊？大哥你给评评理！”众人闻言，皆是一愣。我心中更是疑窦丛生，他所唤作大哥之人，已年近花甲，按常理，这般年龄差距，他理应尊称一声大爷才是，怎会在醉酒后乱了辈分？

还未等那被唤作大哥之人回应，拨打出诊电话的中年妇女便破口大骂：“你死以前就折腾我娘俩，死了你还不消停啊？有能耐你冲我来，折腾孩子干啥啊？”此语一出，屋内的空气仿佛瞬间凝固，一股寒意悄然弥漫开来。我不禁冷汗直冒，心中暗自思忖，难道真如这女子所言，有什么超自然的力量在作祟？

这时，一位年长的邻居凑到我身旁，压低声音说道：“大夫，你别怕，这玩意儿都怕穿白大衣的！”我心中虽觉荒诞，却也只能默默点头。当务之急，是先将患者送往医院救治。我连忙说道：“这都包扎完了，赶紧的去医院处理下伤口吧，进一步治疗，别在家耗着了。”

正说着，那犯病的小子趁众人不备，偷偷朝我踹来一脚，重重地踢在我的腿上。他鞋底沾满鲜血，那温热黏腻的触感，让我胃里一阵翻涌，恶心不已。

众人七手八脚地将患者从五楼抬到急救车上。上车后，这男子像是被抽走了疯劲，老实了许多。我吩咐护士为其挂上一瓶促进代谢的药水，此时的患者虽精神萎靡，但说话却条理清晰。

刚上车，他便吵吵着要烟：“给我根白泉（白蝴蝶泉，那时候早就没有这个烟了）！”一位男邻居恰好有烟，说道：“老弟，现在没有白泉了，凑合抽红河吧！”我赶忙制止：“车里不让抽烟！”然那小子对我置若罔闻，直接拿过烟便点燃了。

随后，他又开始滔滔不绝地诉说起来：“大哥你不知道，这娘俩太不是玩意了，我就得霍霍霍霍他俩！”男邻居急忙劝解：“孩子还没结婚那，有啥话好好说呗，你这么折腾他以后咋搞对象啊？”孩子的母亲闻言，再次破口大骂，两人又相互对骂起来。从他们的争吵中，我大致听出，男子抱怨娘俩不管他，钱财尽失，女子则称男子生前便是败家子，死后仍不安分。

不多时，救护车抵达医院。众人将患者抬到病床上，没过多久，他便沉沉睡去。我将家属叫到办公室开具药方，顺便深入了解情况。

那女子满脸疲惫与无奈，向我诉说着家中的不幸。原来，这孩子的父亲早已离世，生前沉溺于吃喝嫖赌，最终因酗酒过度而命丧黄泉。自那以后，家中便怪事不断，仿佛那死去之人的灵魂仍在屋内游荡，时不时地折腾这娘俩。这次，便是因为她想改嫁，那股“怨念”又回来闹事了。

我眉头紧皱，试图以科学的角度解释：“不能吧，估计是那年轻人从小有什么心理负担映射的，有时间去心理咨询那里看看吧。”然而，他母亲却坚定地说道：“我儿子不抽烟，而且刚才说话的语气都是他爸的。”我听闻此言，心中不禁泛起一丝寒意，却也不知该如何作答。再后来，那小子醒后无恙，便回家去了。此事就此落下帷幕，却如一颗神秘的种子，深埋在我心中，久久难以消散。